4月2日是“世界自闭症关注日”。自闭症又名孤独症，是一类以缺乏情感反应、语言发育障碍为特征的疾病。因而，自闭症儿童常被唤作“星星的孩子”，代表星空的蓝色成为4月2日的主题色。每年的今天，都会有无数人“点亮蓝灯”，为孩子们祈福。
在福田区竹香学校，14位教师用日复一日的教学与陪伴，为21个特殊孩子点亮着生命中的“蓝灯”。这些教师大部分为90后，也有30年普校教龄的骨干教师。与普通教育追求全面发展不同，他们的目标很简单，帮助孩子走出孤独的世界，学会表达自我，最终做到自理、自立。
一所学校，21个孩子
“大家周末是怎么度过的呀？”
“我去划船了。”
“和谁去的？”
“爸爸，还有妈妈。”
福田区竹香学校二年级教室内，一位腼腆的女孩在年轻班主任郑智的鼓励下，走上讲台分享自己的周末生活。郑智特意将上周新学的“家庭关系”穿插其中。学会表达“父子关系”“母子关系”，这群平均年龄10岁的孩子用了四节课。
竹香学校开办于2016年，是福田区唯一一所公办特殊教育学校。目前，学校的21名学生，不同地患有自闭症、智力障碍、脑瘫或多重障碍，学习和表达能力弱于同龄人。竹香学校开办前，这些孩子的学校教育是缺失的。如今，他们能和同龄的孩子一样坐在明亮的教室中，上课、值日、参加升旗仪式，享受集体生活。
从孤独封闭到学会表达、参与集体生活，孩子们用了一年时间。这背后，是14位老师不断的付出与陪伴。
理解每一位孩子
刚入学时，患有自闭症的孩子不会表达自己，易怒，时常攻击人。最初的一年里，竹香学校的每位老师都曾受过伤。
一年级班主任张晓珍忘不了开学第一天被学生按在墙壁上的尴尬。那是一位患有自闭症、身板结实的男孩。开学点名，张晓珍叫到他名字，男孩一跃而起，冲上讲台把她推倒在墙壁一角。那一刻，坐在教室后排的家长们眼神充满了怀疑，这位身材娇小的90后真能管住孩子？
事后，张晓珍总结，触怒男孩的原因是对新环境不适应，而她没能及时发现并作出安抚。张晓珍随即行动，和家长们建立起所有孩子的信息档案，包括日常喜好、行为习惯等。有的孩子对噪音敏感，老师要及时制止周围吵闹的环境。不同孩子需要的安抚方式不同，有人喜欢被人抚摸，有人喜欢音乐，老师们要能对号入座，有效安抚。
半年下来，张晓珍和任课老师们已经能对每位孩子的习惯了然于胸，甚至能从孩子的哭声中判断对方是饿了还是想上厕所。
教孩子学会生活，学会表达
刚入学时，许多孩子不会自己吃饭，不懂得上厕所。教学之外，老师们还要花大量时间教孩子们如何吃饭，怎样如厕。擦鼻涕、擦屁股、换尿裤等，都是老师们生活的常态。
“对于特殊孩子，最重要的是教会他们生活，学会表达，懂得自理，这样家长们才能慢慢安下心。”副校长黄木生告诉深晚记者。
在竹香学校，每堂课前面都加上了“生活”二字，生活语文、生活数学、生活适应。老师们将生活常识与简单知识融汇于绘本故事和游戏中，循循善诱地引导孩子们。
在众多年轻老师中，廖华是比较独特的一个。来竹香学校任教前，她是深圳市中青年骨干教师，拥有30年普校教龄。来竹香学校后，廖华的授课方式发生了很大变化。课上的她也像个孩子，表情和肢体语言十分夸张。“你得把所有自我的东西全部抛掉，与孩子在同一频道上，才能走进他们的世界。”这些夸张的表达方式很是吸引孩子们，在廖华的课堂上，鲜有人分神，或是闹情绪。
孙明昊是学校仅有的三位男老师之一。这个一米八的东北大男孩，在孩子们面前十分温柔，时常把他们抱在怀里，贴贴脸、碰碰额头。自闭症的孩子发脾气时，女老师很难控制得住，男老师在场十分有必要。而缺男老师，是整个特教行业的现状。
赋予孩子学生的“身份荣誉感”
一年下来，竹香学校的孩子们从最初不会叫爸爸妈妈，到学会见人就打招呼，从不适应集体生活，到会主动承担值日、关心老师与同学。一位妈妈如此形容竹香学校的意义：教会了孩子适应有组织、有规范的集体生活，更重要的赋予了他们作为学生的“身份荣誉感”。
更多的孩子在等待获得这份荣誉感。根据福田区残联提供的数据，黄木生认为竹香学校每年级须开设三到四个班，才能基本满足福田区特殊儿童、少年的义务教育需求。而现状是，学校目前仍是借址办学。今年下半年增设一个班，做到一至三年级每年级一个班后，学校就再没教室可用。
“教育局领导非常重视，在积极协调。相信不久的将来，我们一定会建成独立的、符合国家建设标准的义务教育阶段综合性特殊教育学校。”黄木生向深晚记者表示。